2024年巴黎奥运会期间，李小双因“炮轰”当时的体操教练组而迅速登榜热搜。在直播间，李小双怒目横眉，他评价女子体操在自由操和跳马这两项上的表现，认为“根本没进步，甚至退步到了1992年的水平”。
1992年，于李小双刻骨铭心，这一年，他第一次参加奥运会。在比赛进度不利的情况下，他冒险选择了“团身后空翻三周”的超高难度动作，凭借9.925分的成绩，19岁的李小双为中国体操队夺得那届奥运会上的唯一一块体操金牌。
在访谈中，李小双这样描述体操：这是我生命的全部，我在这里看到了未来。
李小双（左）李大双（右）
1979年，5岁多的李小双和李大双兄弟俩回到湖北省仙桃市，在这里度过了一段快乐散漫的童年时光。一日，在街边电影院门口嬉笑打闹时，当时仙桃体操训练的创始人丁霞鹏发现了他们。“那个年代双胞胎不常见，我俩个子不高，又非常好动，丁教练就有兴趣了，开始打听是谁家的孩子。”5岁半，兄弟俩在懵懵懂懂中入行了体操。
回望起点，李小双眼里仍闪烁光芒。“可能是缘分，我一进去就爱上那种环境了，很多小朋友在一起，还有教练教你翻跟头。”从懵懂到热爱，体操浸透了他生活里的每分每秒。吃饭时、走路时，李小双都会在脑海里反复回忆自己的训练动作。也是在那个时候，李小双清楚知道，体操可以改变命运，实现价值。在日复一日的训练里，他看到了自己出人头地的无限可能。
从仙桃到国家队，李小双走了近10年。12岁那年，李小双第一次有机会进入国家队，但因为年龄较小，他很快被退回。15岁那年，他拿到全国青年体操锦标赛冠军，再叩国门，却依旧铩羽而归。1989年一月份，李小双第三次来到北京，凭借平时刻苦训练的积累，他幸运获得了一次带训的机会。抓住这次机会，李小双加倍投身训练，一丝也不敢懈怠。1990年北京亚运会，李小双代表国家体操队出战，成为亚洲最年轻的亚运会自由体操冠军。
在巴塞罗那奥运会上，李小双凭借“团身后空翻三周”赢得自由体操金牌，实现中国队在该届比赛的唯一金牌。
随后的几年，李小双的体操之路青云直上。1992年，他突破自我，在巴塞罗那的赛场上凭借团身后空翻三周的超高难度动作惊艳世界。1996年，亚特兰大奥运会上，他稳扎稳打，成为中国首位男子体操全能奥运冠军。站在最高领奖台上，无数目光与荣耀集于一身，似乎一切都在向更好的方向发展。
回忆退役后的道路选择，李小双说，他想去看一下外面的世界。
玩命儿般的训练带来了赛场上的成就，也埋下了许多身体上的隐患。1997年，因伤病缠身无力支撑，24岁的李小双忍痛选择退役。1998年，哥哥李大双同样因伤退役。
李大双、李小双与恩师黄玉斌合影
退役后的李小双放弃走上教练这一常规发展路径。在他心里，恩师黄玉斌的成就难以企及，让他心生无限敬畏与胆怯。“我的教练太优秀了，培养那么多世界冠军，（当教练）轮不到我。”
彼时，24岁的他虽憾别赛场，但仍对未来报以期盼。在体操领域走到巅峰的他，对于其他行业既陌生又好奇。他迫切想要看看外面的世界是什么样的。
李小双音乐专辑封面
带着这份雄心壮志，体操双星告别赛场，跟香港一家娱乐公司签约，发布了个人专辑。想要在演艺圈一展头角的他们刚入行便受到挫折，唱片的销量和热度远不及预期。2000年，兄弟俩携手成立了北京李小双体育用品公司，进军商海。凭着运动员的较真和拼劲，兄弟俩誓要做出一番成就。但这份儿劲头也没能支撑他们长久走下去。产品定位模糊，资金缺口难以补齐，各种压力之下，公司最终走向了倒闭。
李小双并没有就此放弃。互联网浪潮涌起，直播电商风头正劲。反复观望后，他决定再试一下。组建工作团队，摸清供应链，确定带货产品，李小双的日程再次繁忙起来。重入商海，奥运冠军的光环是压力也是责任，不断较真儿仍是他的坚持。“我在直播间里讲三个要求，品牌、品质、性价比。首先我们要做品牌，品牌就保证了它的品质，品质之后要争取好的价格。”
价格低、质量好，没事儿还能和大家唠唠嗑，曾经遥不可及的奥运冠军，此刻如此亲近。每天早上七点开播，热度居高不下，站在直播间，李小双好像找到了自己曾经的光芒。
面对体操争议，李小双表示，中国体操一直很棒，但我始终认为可以更棒。
体操运动给李小双的生命留下了深刻烙印。虽已不在赛场，他仍关心着中国体操事业。2024年巴黎奥运会期间，李小双在直播间痛批教练组的问题，瞬间引爆热搜。支持与质疑如潮水般涌来，完全出乎他的意料，“我不是需要跑流量的人，我只是表达我个人一种看法。”他强调自己的出发点很简单：作为一个“退役的老运动员”，这次的发言完全出于对体操事业的责任感和对年轻运动员的关切。
在李小双看来，竞技体育，胜利是终极目标。他主张战术应灵活，保障运动员稳定发挥，而非一味强攻高风险难度。“对于团体赛来说，没有必要去拼一个新的难度来证明实力，拿了冠军就是最好的实力。眼见到手的鸽子飞掉了，最后毁掉一代运动员，太遗憾了。”
李小双体操学校
在体操教育上，李小双也有着自己的理解。2001年，仙桃幼儿体操学校更名为“李小双体操学校”，越来越多的孩子从全国各地来到仙桃，成为下一个李小双是孩子们父母的梦想。让他印象最深刻的是一对来自新疆的双胞胎，刚满四岁，她们的父母就不远千里送了过来。“太小了，我本来不想收的。”看着父母的热切期盼，拒绝的话最终没有说出口。
“并非是说一定要从体操练得更专业化，或者一定要去拿冠军。它更多的价值是树立树立孩子们对体操的认识与兴趣”，李小双反复强调，“我小时候练体操也不是因为我能拿金牌，是因为我有那份喜欢。”在李小双体操学校，孩子们首先感受到的是运动的快乐、身体的自由，是在蹦跳翻滚中发现自己潜能、建立自信。
李小双指导学员练习体操
他痛感当下教育正在压缩孩子的生命活力。体教结合，是让孩子真正理解“体育是生活一部分”的关键。体育锻造的不仅是强健体魄，更是钢铁意志和规则意识，“体育让你更坚强，也更懂规矩。”
几度沉浮，如今的李小双更加自在坦然。直言、放下，成了他新的注脚。
现如今，李小双两鬓已泛起斑白，时间带来的阅历让他更加坦然，也更加犀利。面对体育“饭圈化”，李小双斥之为“文化的退步”。在他看来，体育粉丝应该学会尊重比赛，尊重所有的对手，“体育是公平竞争，裁判自有公断，粉丝不能去加深仇恨。”
和“饭圈”风波相似，直播事业的风生水起也给他带来了更多争议。“奥运冠军混的不好，都卖货去了”，在评论区，各种戏谑的言论并不少见。但对于李小双来说，这些稍显恶意的评价并不会牵动他的情绪。“有的人心理不平衡，黑你两句也正常。”他将此视为成长的养分，唯有承受，方能更强。
李大双、李小双带货直播截图
在与世界的碰撞中，李小双向内看到了自己。“人需要的不多，想要的太多”，得失之间，他胸怀愈广，“别人的评价跟你没关系，你只用知道自己最需要的是什么。”作为一名运动员，他始终认为，体育是解除内耗的最好方式，对着大自然大吼、抽1000个乒乓球，1000个羽毛球，很多事就这么过去了。
从巴塞罗那的凌空飞转，到直播间里的热气蒸腾，李小双用了半生去完成这场更漫长、也更深刻的“着陆”。岁月流转，体操教会他的专注、坚韧与对极致的较真，并未因赛场的远离而消逝。翻滚过世界之巅，李小双的人生有了更辽阔的注解。
真年份，敢较真。
《真枝酌见》下期继续探寻
那些扎根荆楚、胸怀天下的
先锋人物与品牌故事，
品味奋斗真谛，共谱时代华章。
来源：黄磊 甄子萱
