1975年，我们这一批兵开始建设青藏输油管道。团部坐落在格尔木南十几里的沙滩上，团里为了照顾山上部队家属来队探亲，建了一个临时来队家属院。
格尔木海拔3000米，再往上走就是3000米以上的高海拔了，一旦家属出现高反会有生命危险，所以格尔木以上的地方被称为山上。说是家属院实际就是三十多间十来平方米的简易房，房子漏风人们用报纸糊着，没有院墙没有院门。
当时有一个不成文的规定，家属来队探亲，山上的战士可以到海拔3000米的格尔木，休息一个月，不仅不用上工地干活儿，还可以领着家属在格尔木转转开开眼界，当时的飞机场成了一大景观。飞机场有老乡的托着老乡关系去看飞机，没有老乡的找单位开介绍信去看飞机。
家属来队探亲是一件开心、喜庆、有生机的事情。一旦有家属来队，同一省份的老乡喜欢来家属院坐坐，听听家乡的消息，削减削减思乡情。比如我们山西大同的家属来队，山西最南边的运城老乡，也要到家属院串串。实际大同和运城相距几百公里，有时候各自说的家乡话也听不懂，只要是一个省不管相距多远就是老乡，异地遇老乡分外亲热。
简易的临时家属院，成了山南海北来队家属交流情感的场所。家属们讲述着各自家乡的风土人情、世俗习惯，甚是欢喜快活。家属们悄悄地交流着各自的生活：“你有了吗？”“你想要男孩还是女孩？”言语之中充满了自信和幸福。
直到发生了这样一件事：一天晚上，一辆部队的救护车突然开进了家属院，几个大夫紧张地下了车，把一位昏迷的家属抬上了车。接着，小道消息就传开了，这位家属来自湖北，是来部队结婚的，两人刚刚举办了婚礼，今晚可是他们的新婚夜呀，新婚怎么就昏迷了呢？后来，传来新娘是因为窒息而被抢救的，还差点死了人。家属窒息！怎么窒息的？是高原反应吗？是身体不适？事情惊动了团卫生队，惊动了团首长，更引起了大家的高度好奇。当时，家属险些死亡还是第一次发生。
再后来，大家了解了事件发生的整个经过：新婚夜，新郎亲吻新娘的脖子，颈动脉血管受力太猛，再加上是在高原，造成新娘流向大脑的血液短暂性受阻导致了窒息。据传，一位医生指着新娘颈部的紫色亲痕，对新郎一顿臭骂。
事情原委传开以后，被我们当成了饭后茶余的笑资。团领导批评卫生队队长，没有把探亲教育当成一回事儿，太失职了。后来卫生队队长成了临时家属院的管理员，定期给来队的家属、士兵讲高原生活的注意事项，普及卫生知识，特别强调亲吻时不得咬家属的颈部……
在我们那个年代，思想保守的人感到这样的教育让人难为情，太丢人了。卫生队队长说：“作为人，活着就是生活在知识的海洋里，没有知识的人做啥啥背，有知识的人做啥啥顺。有没有渊博的知识，是检验一个人愚昩和聪明的分水岭。”
后来团里开始管束家属来队探亲，比如家属探亲首先要和连里打招呼、写申请，得到批准才能来队。尽管如此，有的家属来队是不让士兵知道的，她们到了西宁留守处，才给部队打电话，弄得团里挺尴尬。但相对来说，来队家属人数还是明显下降。由于采取了控制来队人数和加强来队知识普及，家属院再没有发生不愉快的事情。记忆像褪了色的老照片，虽然看不出原来的色调，那个曾让我们笑到直不起腰的笑料，此刻却泛起许多酸楚。后来，再没见，也再没听说那个湖北姑娘来过格尔木。
去年战友聚会又提起这件事，有位老兵醉醺醺摸出一张泛黄照片——十多平方米的新房里，大红枕套上绣着交颈鸳鸯，窗玻璃还贴着半幅囍字，被高原风撕开的缺口，像一道永不愈合的妊娠纹。
吴广寨（大同）
