8月20日，晨光洒在武安市邑城镇白府村的谷子地里，65岁的朱海军蹲在田埂上，指尖轻轻拂过翠绿的谷苗。他拨开叶片仔细查看谷穗长势，又起身拍了拍沾着泥土的裤腿，从口袋里掏出手机调试镜头——再过12个小时，他的第181场直播就要准时开启。
镜头里，这位头发微霜的老人熟练地举起一袋“冀谷白府小米”，声音洪亮又亲切：“家人们看仔细喽，这米颗粒饱满，熬粥能结三层米油，都是咱地里长、坊里碾的好东西！”
朱海军正在直播带货
谁能想到，这位镜头前侃侃而谈的“主播”，几年前还是守着谷子地琢磨品种改良的退休书记；更没人预料，曾经困在丘陵山坳里的白府小米，能通过他的直播间，卖到石家庄、青岛，甚至千里之外的云南、广州。从“面朝黄土背朝天”到“对着镜头话丰年”，朱海军用一场场直播，为乡村振兴写下了最鲜活的注脚。
老支书的“新难题”与“新机遇”
2020年，从白府村党支部书记岗位上退下来的朱海军，没像其他老人那样在家安享晚年，反而一头扎进了村里的谷子试验田。“当了26年村干部，最放不下的就是这片地。”朱海军总说，白府村有2500口人、近6000亩耕地，但“地无三丈平、灌溉全靠天”的丘陵地貌，让粮食作物常年产量低迷。
朱海军在田里查看谷子长势
1994年，他刚回村当村委会主任时，村民们还在“种田耽误打工，打工荒了农田”的两难里打转，种谷子更是“自种自吃，没敢想过卖”。
为了让谷子变成“富民粮”，朱海军跑断了腿。2003年，他在市农牧局偶遇省农科院谷子研究所的专家，硬是凭着“咱村有6000亩连片旱地”的底气，把谷子试验田“请”回了村。
此后，他和村民朱长聚等团队人员跟着专家学技术、改机械，从筛选“冀谷19”“冀谷31”等优质品种，到试验化学间苗、膜侧沟播技术，再到改进出获五项国家专利的膜侧播种机、精播种植机和残膜回收机，硬生生把谷子亩产从150公斤提到了350公斤，还牵头成立合作社、办起种植公司，让86%的村民都融入了“科研单位+基地+公司+农户”的产业链。
可眼看小米品质越来越好，新的难题又冒了出来：“这么好的小米只能在邯郸地区周边销售，咋才能把白府的名片推向全国？”朱海军犯了愁。直到2025年，武
安市“一品一播”直播助农政策传来，朱海军眼前一亮：“只要能让小米卖得远，我这把老骨头也能学新东西！”
第一次直播的场景，他至今记得清清楚楚。那天晚上8点半，他穿着平时下地的蓝布衫，坐在自家院子里对着镜头，紧张得手心冒汗。“家人们看……这是咱白府村的小米……”一句话磕磕绊绊说了半分钟，身后的鸡叫、远处的狗吠全进了直播间。播了一个多小时，只有十几个观众，订单更是寥寥无几。
“没什么大不了的，当兵时练射击都能从脱靶到满环，从不懂雷达到操作精准快速，直播咋就学不会？”骨子里的军人韧劲让朱海军不服输。他天天往武安直播基地跑，跟着老师学流程、练话术，把谷子地、加工坊都变成了直播间。网友好奇谷子怎么长，他就扛着直播设备去田里，从谷种破土讲到抽穗灌浆，连叶片上的露水都拍给大家看；有人担心加工不卫生，他守在碾米机旁，从筛选谷穗到脱皮碾米，全程直播给网友看。
最让他头疼的是直播“挂车”——商品没法上架，说得再好也白搭。那段时间，朱海军拉着邑城镇的干部，一趟趟跑市场监管、税务等部门，反复协调资质、梳理流程。
终于，当“冀谷白府小米”成功挂上直播间小黄车的那天，他对着手机里跳出的第一笔石家庄订单，笑得眼角堆起了皱纹：“没想到啊，足不出户，咱这小米真能卖到外地！”
“实在话”卖出“实在米”
“家人们别嫌我啰嗦，咱先看看这土壤检测报告。”在朱海军的直播间里，没有华丽的辞藻，只有满屏的“实在”。他总爱翻出泛黄的土壤检测报告，指着上面的“矿物质”字样跟网友唠：“咱这是丘陵地，透气性好，土里含的微量元素多，种出的谷子才养人。”
有网友问“米油厚不厚”，他第二天就煮了一锅小米粥，对着镜头舀起一勺，让米油顺着勺子往下滴：“大家看，这就是咱小米的品质，不掺假、不添料。”
为了让网友更直观地了解小米的“成长史”，朱海军把直播间搬进了田间地头、加工车间。春耕时，他直播精量播种，讲解“一亩地播多少种最合适”；盛夏时，他直播田间管理，展示“化学除草怎么操作才安全”；秋收时，他又直播收割，让网友亲眼看着谷穗变成谷粒。有一次，一位广州的网友在直播间留言：“长这么大第一次见谷子长啥样，老书记讲得比课本上还清楚！”
渐渐地，朱海军的直播间有了固定的 “粉丝群”，不少网友成了“回头客”。青岛的李女士会定期购买小米，她说：“老书记直播不搞噱头，看他在地里忙活的样子，就知道这小米错不了。”云南的张先生更是成了“铁杆粉”，不仅自己买，还推荐给同事：“熬出的米油特别厚，给老人孩子吃都放心，这就是咱农民的实在货。”
如今，朱海军的直播已经坚持了近一年，累计开播181场，订单从周边城市延伸到云南、广东等地。每天晚上8点半，他都会准时出现在直播间，身后要么是绿油油的谷子地，要么是轰隆隆的加工坊，不变的是那句亲切的开场白：“家人们晚上好，咱又在谷子地里见面了！”
从“一人播”到“众人富”
“直播带货不是我一个人的事，是为了全村人的好日子。”朱海军心里清楚，直播间里的每一笔订单，都连着白府村550户村民的生计。如今，白府村2000亩谷子地年产小米500吨，“冀谷白府小米”不仅成了国家地理标志产品，还带动村里500多人专门从事谷子种植、加工，辐射周边5000余人就业。
为了让小米产业走得更远，朱海军还在直播间里“推销”起了白府村的种植技术。每当直播间内有人问谷子种植技术时，朱海军总会认真解答，如遇到不懂的问题时，他便认真记下，在直播后咨询省农科院谷子研究所的专家，然后在第二天直播时解答。
邢台的种植户王建国，就是看了直播后才了解到不同种子的用水和下肥都有讲究：“跟着老书记学技术，俺家的谷子亩产也提高了，多亏了这直播课堂！”
如今，站在田埂上的朱海军，望着连片的谷子地和远处的村庄，眼里满是希望。他的直播间里，不仅有小米的香气，更有乡村振兴的生机——从品种改良到机械化种植，从直播带货到产业链延伸，一粒小小的谷子，在他的手里，变成了带动全村致富的“金种子”。
“只要身体还行，我就一直播下去。”朱海军坦言，他直播不仅是为了挣钱，更不是想当网红，提高小米品质才是他的追求。
“我想让更多人知道白府村的小米，让更多村民靠着这片谷子地过上好日子，让更多的消费者和朋友们吃到放心健康的农产品。”夕阳下，朱海军的身影映在金黄的谷穗上，手机镜头里，“冀谷白府小米”的包装袋格外醒目。
这粒从丘陵地里长出来的小米，正带着乡土的温度，通过直播间，奔向更远的远方；而这位六旬老书记的故事，也像一粒倔强的种子，在乡村振兴的土壤里，扎下了深深的根，开出了最动人的花。
本报记者王梦洁 文/影
