离下班时间还有一个小时，办公室的键盘声此起彼伏。腹部传来隐隐坠胀感，我只好停下手上的工作，倚靠在办公椅上休息片刻。这个狭小的六平方米工位堆满了文件和琐事，如今竟成了唯一允许我“病弱”的避难所。在医院里，处方笺曾因“规定”被护士冷漠地退回给我；在家里，父亲嘴边那句“嫁出去的女儿不能长住娘家”依旧回响。唯独我的工位，不会因为我的脆弱而将我拒之门外。
大半年前，得知自己怀上二胎，我既喜悦又担忧。喜悦的是，终于摆脱家人洗脑式的催生压力；担忧的是，三十多岁的高龄，身体机能的衰退，让我对孕育新生命充满忐忑。纵然万分小心，我还是因为先兆流产被迫住进了医院。住院十天，我不得不向工作单位申请病假，语气诚恳又卑微。
请假获批，我以为就可以安心保胎，殊不知，真正的磨难才开始。每天的输液、打针、卧床，血管在第五天开始塌陷。护士不得不换最粗的针头，反复扎刺，寻找血管位置。针尖刺入血管时的疼痛感，使我本能地害怕针头。出院时，医生的一句“每天一支肝素钙注射液，连续一个月”，更是将我对针头的恐惧推向了顶峰。我的手背和臀部还有二十多个针孔未消退，肚皮又要面临三十次的穿刺。我内心抗拒挣扎，可多年被催生的话语在脑海里盘旋，为了腹中幼小的生命，我只能咬牙坚持。
家里离医院两公里多的路程，老城区打车停车都不方便，我选择了骑电动车。可是这一路上却跟闯关一样：先穿过一条烂尾多年的小路，再经过几百米设置了若干条十几厘米高减速带的非机动车道。每一次颠簸都让我下腹坠痛，甚至出现了漏尿的窘迫。而一旁的机动车道，却平坦通畅。熬过颠簸，内裤的湿意令我恐慌，比起漏尿的尴尬，我更害怕失去腹中的胎儿。
医生每次只能开七天的剂量，这是她职权范围的极限。一开始，我带着针剂和处方笺去注射室，注射很顺利。当我第八天再带着针剂和处方笺到注射室时，护士却断然拒绝我：“医院规定，最多只能打三天的针，你的处方笺写着七天的针剂是违反医院规定的。”明明上次也是连续注射七天，怎么现在又说不行呢。
“那是原来没有严格执行医院规定。”护士一脸公事公办的样子，将我的针剂和处方笺退回给我。我极力向护士求情，说明自己有流产的风险，医生是体恤我才一次性开了七天的药。如果退药重开，不仅要在一楼到三楼之间来回奔波，我的主治医生常驻住院部，门诊时间不定，错过了就挂不到她的号。可是，护士依旧不为所动。
由于拖延了一些时间，我的早孕反应开始加剧，恶心、下腹坠痛、头晕等症状接踵而来。注射室门口竖着“老弱妇孺优先”的牌子，此刻却显得格外讽刺。
与其忍受委屈，不如学会自行注射。我向医生请教注射方法后，强忍着不适回家。再次经过那些令人胆寒的减速带和坑坑洼洼的烂尾路，身心都感到十分难受。似乎这个社会对孕妇的关怀，如同这颠簸路面，只为“强者”而铺设。
出院后，我的身体很虚弱，隔三差五地见红，医生建议我卧床保胎。我向单位申请了居家办公，谁能照顾我成了新的问题。公公在老家中风住院，婆婆要照顾他，丈夫要上班和兼顾接送大女儿上下学，我只好带着保胎药和针剂回娘家暂住休养一段时间。父母的悉心照料让我心怀感激。为了弥补白吃白住的愧疚，我每月拿出半数工资贴补家用。此时，母亲的头痛耳鸣又犯了，父亲被查出白内障需要手术。当时家里没有其他可以帮忙的人，我只能拖着沉重的身躯忙前忙后，陪伴父母看医生、住院、送饭，一家人紧紧相依。不久后，父亲的手术很成功，母亲的身体也逐渐康复，而我每天按时吃药、打针，身体也逐渐恢复，一切似乎都在朝着好的方向发展。然而，我没想到，娘家饭桌上的温情只维持了短短一个多月便开始破裂。
“外嫁女久住会抢了家里的风水。”父亲根深蒂固的传统观念再次作祟。我苦苦哀求，希望能多待一段时间再回家。
“不行，嫁出去的女儿如泼出去的水，你不能继续待在娘家。”父亲态度坚决，母亲为此与他争吵了几次，也无济于事。面对父母的争执，我觉得自己像一个无家可归的孩子。原来，最痛的不是针头刺进血管，而是发现“女儿”这个身份，在原生家庭已成为客籍。我默默地收拾自己的衣物用品，让丈夫把我接走。
压抑的情绪无处释放，我渴望换个环境转移注意力。唯一能想到的地方只有我工作了十多年的工位。我带着药物和针剂返回工作岗位，领导体谅我的身体状况，尽量减少我的工作量，安慰我放下“请假可耻”的心理包袱。同事们的关心问候，更让我感动不已。
我的工位堆满了熟悉的工作文件，便签纸上密密麻麻地记录着待办事项，每天依旧被大量工作电话信息轰炸，反倒是隔开了那些“理所当然”的伤害，给予我久违的安全感。
对孕妇而言，一条平坦的非机动车道、一份人性化的处方笺或是一句“出嫁的女儿也是家人”的认可，或许比“老弱妇孺优先”的标语更为实在。给自己扎完最后一针后，我看清了这荒诞的现实：对孕妇最友善的角落，竟是这六平方米的工位。
当“孕妇优先”沦为标语，当“女儿”成了客籍，又有多少孕妇，连这狭窄的六平方米喘息空间都无法拥有？
（作者为广东湛江事业单位工作人员）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
畔青榕
责编 温翠玲
